Τρίτη 6 Νοεμβρίου 2018

Η ΚΑΛΗ ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΙΣΣΑ, Ντόρις Λέσινγκ


Η ΚΑΛΗ ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΙΣΣΑ, της ΝΤΟΡΙΣ ΛΕΣΙΝΓΚ

Μετάφραση: ΣΟΥΛΑ ΠΑΠΑΪΩΑΝΝΟΥ

Εκδόσεις: ΟΔΥΣΣΕΑΣ, 1986

Σελίδες: 423






Η Άλις και ο Τζάσπερ, ένα ιδιόρρυθμο ζευγάρι του 1968, σαραντάρηδες που έχουν πάντα ζήσει την περιθωριακή ζωή των μικρών πολιτικών ομάδων, καταλήγουν σ' ένα κατεδαφιστέο σπίτι. Εκεί η  Άλις, βετεράνος στις καταλήψεις και τα κοινόβια, θα ανασκουμπωθεί για να βάλει τάξη και να οργανώσει την ομάδα που θα ζήσει στο σπίτι, καμιά δεκαριά ετερόκλητα άτομα.

Όλα τα βάρη και οι ευθύνες της συνεργασίας με την Δημοτική Αρχή, τις Εταιρείες Ύδρευσης και Ηλεκτροδότησης, οι σχέσεις με τους γείτονες, η καθαριότητα, η εύρεση αλλά και τα έξοδα τεχνιτών και εργατών, όλα πέφτουν πάνω στους ώμους της Άλις. Για την ακρίβεια, η ίδια προθυμοποιείται και αναλαμβάνει την επίλυση και του παραμικρού προβλήματος σαν να πρόκειται για κάποια κρυφή οφειλή της ή υποχρέωση.

Η Άλις έχει πολλές όψεις. Είναι γενικά έξυπνη, οργανωτική, επίμονη, πειστική και εργατική. Στις συναναστροφές της με υπηρεσίες και πρόσωπα εξουσίας, ξέρει να ψυχολογεί τους συνομιλητές της και βρίσκει πάντα τα σωστά λόγια να πει, ντύνεται ωραία, συμπεριφέρεται  ήρεμα και ευγενικά, προκειμένου να κερδίσει αυτό που θέλει, συνήθως κάτι που είναι προς το συμφέρον της ομάδας. 

Στη σχέση με τον σύντροφό της, όμως, μια σχέση που δεν προσφέρει καμιά ικανοποίηση, παρουσιάζεται υποχωρητική, παθητική και εξαρτημένη, λόγω κρυμμένων φόβων, ενώ γίνεται εκρηκτική και επιθετική όταν αντιμετωπίζει τον πατέρα και τη μητέρα κυρίως, τους οποίους ωστόσο εκμεταλλεύεται οικονομικά έως εκεί που δεν παίρνει άλλο. 

Αξίζει να σημειώσουμε εδώ ότι από τα πιο δυνατά σημεία του βιβλίου αποτελεί η συνάντηση της Άλις με τη μητέρα της, Ντόροθυ, όπου η Άλις δεν είναι παρά ένας χείμαρρος μίσους για τον κόσμο, την αστυνομία, τον θεό, ενώ η μητέρα της την αντιμετωπίζει με στωική ηρεμία αλλά και ειλικρίνεια που σπάει κόκκαλα.
Τέλος, στον τομέα της πολιτικής η Άλις αποδεικνύεται αθώα, αφελής και ίσως επικίνδυνη για τον ίδιο της τον εαυτό.

Από την άλλη πλευρά, τα υπόλοιπα πρόσωπα της ομάδας, αν και δείχνουν να περιφρονούν τις αστικές συνήθειες της καθαριότητας, της τάξης, των ανέσεων στο φαγητό και τον ύπνο, ωστόσο επωφελούνται χωρίς δισταγμό κάθε φορά που η Άλις τους απαλλάσσει από αηδιαστικές καταστάσεις ή τους παρέχει το αναγκαίο χρήμα για να τις απολαύσουν. Είναι άτομα που αρνούνται την όποια καταγωγή τους και φροντίζουν να αλλάξουν τον τρόπο ομιλίας, την προφορά και την εμφάνισή τους, ώστε να ταιριάζει καλύτερα στο πορτρέτο του επαναστάτη. Συχνά υποθάλπουν διάφορες καταστάσεις που τους έσπρωξαν στο περιθώριο και άλλοτε μεγαλοποιούν ή κατασκευάζουν γεγονότα ώστε να παρουσιάσουν μια συμπαθητική, ηρωική εικόνα προς τους ομοϊδεάτες τους.

Όλοι μαζί αποφασίζουν να προσφέρουν τις υπηρεσίες τους στον Ιρλανδικό Δημοκρατικό Στρατό (IRA), αλλά στο διπλανό σπίτι ζει ο μυστηριώδης σύντροφος Άντριου που προσπαθεί να τους στρατολογήσει στην Ρωσική Επιτροπή Εθνικής Ασφάλειας (KGB). Καθώς η Άλις αγωνίζεται να γεφυρώσει την ιδεολογία με την αστική ανατροφή της, οι σύντροφοί της αντιμετωπίζουν απροσδόκητες εξελίξεις στην προσπάθειά τους να αντιδράσουν ενάντια στην εφησυχασμό και τον καπιταλισμό.

Οι νεαροί υποψήφιοι τρομοκράτες βρίσκονται σε αναζήτηση της τρομοκρατίας που διαρκώς τους ξεφεύγει μέσα από τα χέρια, καθώς οι σοβαροί τρομοκράτες και έμποροι όπλων δεν φαίνονται διατεθειμένοι να τους λάβουν σοβαρά υπ’ όψιν. Τελικά, θα αναλάβουν την  πρωτοβουλία μιας βομβιστικής ενέργειας, όμως τα πράγματα δεν θα εξελιχθούν όπως τα είχαν αρχικά υπολογίσει.

Πώς θα διαμορφωθεί μετά από αυτό το γεγονός η ισορροπία και το μέλλον της ομάδας; Θα υπάρξουν αμφισβητήσεις, θα προχωρήσουν σε άλλες ενέργειες, θα τραβήξει ο καθένας το δρόμο του; Τι θα συμβεί στην ηρωίδα του βιβλίου, την Άλις, την «Καλή Τρομοκράτισσα»;

Για μένα, είναι ένα αψεγάδιαστο, τέλειο μυθιστόρημα.

Η αφήγηση είναι σε τρίτο πρόσωπο. Ο αφηγητής είναι παντογνώστης, ο οποίος όμως παρακολουθεί ολοκληρωτικά την Άλις, ενώ η ίδια αγνοεί, και εμείς μαζί της μερικές φορές ως αναγνώστες, τις σκέψεις και προθέσεις άλλων χαρακτήρων. Η διαφορά μας είναι ότι εμείς χάρις στην επιδεξιότητα της συγγραφέως, διαισθανόμαστε τον κίνδυνο και αγωνιούμε, ενώ εκείνη, ειδικά στο τέλος, όχι. Η οπτική γωνία είναι της Άλις.

Το περιβάλλον εισάγεται αμέσως. Αστικό περιβάλλον. Ένα σπίτι, στη μέση ενός όπως μοιάζει σκουπιδότοπου, ενώ μακρύτερα υπάρχει κεντρικός πολυθόρυβος δρόμος.

Οι κεντρικοί χαρακτήρες της Άλις και του συντρόφου της, Τζάσπερ, εισάγονται αμέσως από τη δεύτερη κιόλας παράγραφο. Δεν περιγράφονται από τον αφηγητή, ούτε ως προς την φυσική εμφάνιση ούτε ως προς τον χαρακτήρα, αλλά σκιαγραφούνται καθαρότατα  από την πρώτη στιγμή, μέσα από τις κινήσεις, τις χειρονομίες, και τα λόγια τους.

Ήδη στη δεύτερη και τρίτη σελίδα (ενός μυθιστορήματος 427 σελίδων) έχουμε εικόνα του είδους της σχέσης τους (δεν υπάρχει αγάπη, τουλάχιστον με τη γνωστή έννοια), είναι αναρχικοί και επίδοξοι καταληψίες αυτού του εγκαταλελειμμένου σπιτιού.

Το πρόβλημα/σύγκρουση εμφανίζεται κιόλας από την τρίτη σελίδα: Το σπίτι έχει κατεστραμμένα τα ηλεκτρολογικά, υδραυλικά και αποχετευτικά συστήματα.

Από τις λίγες πρώτες σελίδες υπάρχει ενδιαφέρον και σασπένς: Τι θα κάνουν με το σπίτι; Ποιος ο σκοπός τους; Ποιο είναι οι άλλοι της ομάδας; Από πού ήρθαν; Πώς βρέθηκαν εκεί; Πώς θα καταλήξουν; Ιδιαιτέρως για την Άλις, θέλουμε να μάθουμε γιατί έγινε τρομοκράτισσα και γιατί «καλή».




Με μια ξεχωριστή αίσθηση της διασταύρωσης προσωπικού και πολιτικού, η βραβευμένη με Νόμπελ (το 2007, σε ηλικία 88 ετών) Ντόρις Λέσινγκ δημιουργεί στο βιβλίο αυτό ένα συναρπαστικό πορτρέτο οικιακής ζωής και εξέγερσης. Όπως έγραψε και το Publishers Weekly, «Η Καλή Τρομοκράτισσα» αναδεικνύει όλη την γκάμα του ταλέντου της Ντόρις Λέσσινγκ: την ικανότητά της να δημιουργεί πειστικούς χαρακτήρες, γεμάτους ζωή, την οξυδέρκειά της όταν περιγράφει, σπανίως με συμπάθεια, την προσωπικότητά τους, τη γεμάτη δύναμη πρόζα της… Η Λέσινγκ είναι ρεαλίστρια και απαράμιλλη χρονικογράφος της σύγχρονης ζωής».



Παρασκευή 19 Οκτωβρίου 2018

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ-ΜΑΡΙΑ ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ ΚΑΙ Η ΑΡΧΗ ΤΗΣ ΑΜΦΙΣΒΗΤΗΣΗΣ



Της Λιλής Ζωγράφου, Εκδόσεις Παπαζήση, 1978




Το βιβλίο αυτό έρχεται μετά από και βασίζεται κατά ένα μεγάλο μέρος του στο βιβλίο ΜΑΡΙΑΣ ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ ΑΠΑΝΤΑ – ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΚΑΙ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΛΙΛΗΣ ΖΩΓΡΑΦΟΥ – ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΤΗΣ ΕΣΤΙΑΣ, 1961, όπου η συγγραφέας μας γνωρίζει τη ζωή και το έργο της Μαρίας Πολυδούρη, την έντονη και θαρραλέα προσωπικότητά της, αλλά και τη σχέση της με τον Κώστα Καρυωτάκη, από την προσέγγιση της οποίας μαθαίνουμε επίσης πολλά για τη ζωή και την προσωπικότητα του ποιητή.

Στο δοκίμιο «Καρυωτάκης-Πολυδούρη και η αρχή της αμφισβήτησης» η Λιλή Ζωγράφου με τη γνωστή ελεύθερη, ορμητική και παθιασμένη, ίσως και θυμωμένη, πένα της:

Φωτίζει πτυχές της ζωής και της προσωπικότητας των δύο ποιητών και μας βοηθά να κατανοήσουμε τις πράξεις και την ποίησή τους. Εμβαθύνει στη σχέση τους και στους διαφορετικούς δρόμους που τράβηξε ο καθένας.

Αναλύει την εποχή τους και το κοινωνικό κατεστημένο και παρουσιάζει και συγκρίνει σημαντικές μορφές που εμφανίστηκαν ταυτοχρόνως με τους δύο ποιητές και αμφισβήτησαν τα ισχύοντα, όπως ο Φραντς Κάφκα, ο Βίλχελμ Ράιχ, ο Σίγκμουντ Φρόιντ και άλλοι, ενώ τονίζει τη μοναξιά της ιδιοφυίας και του διαφορετικού ατόμου, το οποίο δεν γίνεται κατανοητό ή αποδεκτό, αλλά αντιθέτως απορρίπτεται, ως αλλοπρόσαλλο και προβληματικό, ή ακόμη και ανήθικο, από το συντηρητικό περιβάλλον εκείνης της εποχής αλλά και κάθε εποχής.

Τέλος, αποκαθιστά τη φήμη της Μαρίας Πολυδούρη και την αναγνωρίζει ως μια σπουδαία νέα γυναίκα, τολμηρή, δυναμική, ειλικρινή, ελεύθερη, αν και αρκετοί καταλογίζουν στην συγγραφέα ότι δεν είναι αρκούντως αποστασιοποιημένη και μεροληπτεί υπέρ της Πολυδούρη.




Ας δούμε τι λέει μεταξύ άλλων η ίδια η Λιλή Ζωγράφου σε ένα απόσπασμα του βιβλίου της: 

«…Είναι και οι δυο παιδιά της ίδιας γενιάς, ξυπνημένα σε έναν κόσμο αναποδογυρισμένο και κατωτερικό, χωρίς όμως και να περπατούν στον ίδιο δρόμο. Μέσα στην Πολυδούρη φώλιαζε μια μανία ζωής, ενώ εκείνος ήταν τελείως αντιζωϊκός.
Αλλά όσο κι αν είναι οι δρόμοι τους διαφορετικοί, θα συναντηθούν στο σύνορο της Μοναξιάς. 

Ο Καρυωτάκης, το δειλό και αισθηματικό αγόρι μιας μικροαστικής οικογένειας με αρχές και παραδόσεις, δε μπορούσε να αλλάξει. Ένας άντρας χωρίς αυτοπεποίθηση, με στραγγαλισμένη κάθε εκδήλωση μαχητικότητας και τόλμης, δεν ήταν δυνατόν, σε οποιαδήποτε εποχή κι αν ζούσε, ούτε να αφομοιωθεί με τους γύρω του ούτε και να πολεμήσει για μια εξυγίανση. 

Η μόνη εκδήλωση ελευθερίας από μέρους του μένει η αυτοκτονία. 
Όχι μόνο σαν εκδήλωση παραίτησης από έναν κόσμο και μια ζωή που δεν τον είχαν προετοιμάσει να αντιμετωπίσει. Αλλά και γιατί η πράξη της αυτοκτονίας του, σαν εκδήλωση διαμαρτυρίας, είναι η μόνη που μετά από αυτή δεν θα είναι υποχρεωμένος να λογοδοτήσει για την πρωτοβουλία του σε εκείνους που φοβάται. 

...Πώς λοιπόν να μην συγκλονιστεί ο Καρυωτάκης -που γεννήθηκε νικημένος- από μια γυναίκα που έβαλε σε δοκιμασία την υποκρισία, τη βλακεία και την ανηθικότητα της εποχής της με μόνη τη λεβεντιά της να είναι ειλικρινής και γνήσια;»




Πέμπτη 27 Σεπτεμβρίου 2018

ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟ ΕΙΔΥΛΙΟ, Φίλιπ Ροθ - ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΚΑΙ Η ΤΑΙΝΙΑ


ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟ ΕΙΔΥΛΙΟ
Του ΦΙΛΙΠ ΡΟΘ
Μετάφραση: ΤΡΙΣΕΥΓΕΝΗ ΠΑΠΑΪΩΑΝΝΟΥ
Επίμετρο: ΣΩΤΗ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ
Εκδόσεις: ΠΟΛΙΣ, 1999






"Ο Σίμουρ Λιβόρ ενηλικιώνεται στη μεταπολεμική Αμερική του θριάμβου και της ευημερίας. Αλλά ό,τι αγαπάει χάνεται όταν η χώρα παθαίνει παράκρουση τα ταραγμένα χρόνια της δεκαετίας του'60. Ούτε ο πιο απομονωμένος και καλοπροαίρετος πολίτης δεν καταφέρνει να αποφύγει το σαρωτικό κύμα της ιστορίας. Το "Αμερικανικό ειδύλλιο" είναι η ιστορία της ανόδου και της πτώσης ενός καλότυχου Αμερικανού, ενός δυνατού άνδρα γεμάτου αυτοπεποίθηση, αριστοτέχνη της κοινωνικής ισορροπίας, που τον συντρίβουν οι δυνάμεις της κοινωνικής αναταραχής.
Του Λιβόβ δεν του επιτρέπεται να ζήσει για πάντα ευτυχισμένος στην αγαπημένη του πέτρινη αγροικία με την όμορφη γυναίκα του και τη ζωηρή κόρη του με την πρόωρη ανάπτυξη, που είναι το φως των ματιών του. Φως των ματιών του ώσπου να γίνει δεκάξι χρονών και να εξελιχθεί σε τρομοκράτισσα επαναστάτρια αποφασισμένη να καταστρέψει τον παράδεισο του πατέρα της.
Με έντονο ρεαλισμό, ο Ροθ ξαναγυρίζει στις συγκρούσεις και τις βίαιες μεταβολές της δεκαετίας του 1960. Το βιβλίο αυτό μιλάει για την αγάπη -και το μίσος- για την Αμερική. Για την επιθυμία ν' ανήκεις -και την άρνηση να ανήκεις- στην Αμερική. Αντιπαραθέτει την επιθυμία για μια ειδυλλιακή, αμερικανική ζωή -ζωή αξιοσέβαστη, με ηρεμία, τάξη, αισιοδοξία και δημιουργία- στη γηγενή αμερικανική παραφροσύνη." (Οπισθόφυλλο)



Το βιβλίο ακολουθεί τον Σίμουρ Λιβόβ, τον οποίο ο αφηγητής, ο Νέιθαν Ζούκερμαν, θαύμαζε ως παιδί λόγω των εκπληκτικών του επιδόσεων στα τοπικά αθλήματα. Ο Σίμουρ είναι μη φανατικός Εβραίος, με εμφάνιση "βίκινγκ", ξανθά μαλλιά και ανοιχτόχρωμη επιδερμίδα, χαρακτηριστικά στα οποία οφείλει το παρατσούκλι «Σουηδός». Παρότι με το ταλέντο του στον αθλητισμό θα μπορούσε να εκτοξευθεί στην κορυφή του πρωταθλητισμού, υπακούει στον πατέρα του και μαθαίνει την τέχνη της γαντοποιΐας, ώστε να συνεχίσει την οικογενειακή επιχείρηση.

Σύντομα ο γοητευτικός πρώην άσσος του μπέιζμπολ, γίνεται το σύμβολο του αμερικάνικου ονείρου στη δεκαετία του 60. Επιτυχημένος επιχειρηματίας, παντρεμένος με την όμορφη Μις Νιού Τζέρσυ 1949, έχει μια υποδειγματική, ειδυλλιακή οικογένεια, ώσπου η πολυαγαπημένη του κόρη Μέρι γίνεται τρομοκράτισσα και  αρχίζει το γκρέμισμα του ευτυχισμένου οικοδομήματος.

Ο Λιβόβ προσπαθεί να εντοπίσει την κόρη του, αγωνίζεται με κάθε τρόπο να την συναντήσει, να την δει και να της μιλήσει, πρόθυμος να πληρώσει οποιοδήποτε τίμημα γι' αυτό. Σκέφτεται ότι ίσως αυτό τον βοηθήσει να δώσει μια απάντηση στα τυραννικά ερωτήματα που τον στοιχειώνουν. Τι πήγε στραβά στον παράδεισό τους; Ποιο ήταν το λάθος πού μετέτρεψε την τάξη σε χάος; Πως γίνεται από την ομορφιά να γεννηθεί ασχήμια; Ποιος έφταιξε; Τι έκανε λάθος;

Κι εμείς, όσο πιο πολύ γνωρίζουμε τον Λιβόβ και την οικογένειά του, καθώς και τις κοινωνικές και πολιτικές συνθήκες της εποχής, τόσο πλησιάζουμε σε πιθανές απαντήσεις και βγάζουμε τα δικά μας συμπεράσματα, καθοδηγούμενοι από την αριστοτεχνική γραφή και την πλούσια γλώσσα του Φίλιπ Ροθ, σ’ αυτό το συναρπαστικό μυθιστόρημα με τις παραστατικές λεπτομερείς περιγραφές και τις εκπληκτικές ανατροπές. (Εξαιρετικός ο λόγος που δεν έβγαλε ο αφηγητής στην 45η συνάντηση των συμμαθητών του Λυκείου τους, λόγος προς τον εαυτό του, όπως λέει ο ίδιος, συγκαλυμμένος ως λόγος προς αυτούς, και συγκλονιστική η ανατρεπτική σκηνή του τέλους που καταλήγει με μια σκέψη και ένα ερώτημα, το οποίο σηματοδοτεί το τέλος του μυθιστορήματος).

Το βιβλίο χωρίζεται σε τρία μέρη: Ι. Η Ανάμνηση του Παραδείσου, ΙΙ. Η Πτώση, ΙΙΙ. Ο Απολεσθείς Παράδεισος. Δεν είναι εύκολο ανάγνωσμα, αλλά αν ξεπεράσει κανείς κάποιες λεπτομερείς περιγραφές ή φλυαρίες του πρώτου μέρους, θα αποζημιωθεί γιατί στο μεγαλύτερο μέρος του το Αμερικάνικο Ειδύλιο (το Αμερικάνικο Όνειρο των πολλών ευκαιριών αλλά και των κρυμμένων απειλών) στέκεται στο ύψος των μεγάλων αμερικανικών μυθιστορημάτων. Με λίγα λόγια, πρόκειται για ένα εκπληκτικό, συγκλονιστικό μυθιστόρημα, ένα αριστούργημα, από τα βασικά βιβλία στα οποία συχνά επιστρέφει κανείς στη ζωή του.


Το βιβλίο έγινε ταινία. Δείτε το τρέιλερ στον παρακάτω σύνδεσμο:



















Πληροφορίες για τον συγγραφέα και τα βιβλία του:




"Σκιάχτρα και όνειρα": Άρθρο του συγγραφέα Κώστα Κατσουλάρη για το βιβλίο: